Vestigios del amor universal

Ya no sé si es la visión del mundo
que me ofreces: tan amable a veces;
tan realista otras,
pero siempre tan adecuada para mí.
Tal vez sea el rubor que me provocas
cuando Eres, en mayúscula,
segunda persona del singular
del verbo ser, tiempo presente.
Serán las estrellas de cartón
que alumbran mi camino,
el cruce de piernas entre sábanas,
que nunca te gane en el ring.
Tienes el don de hacerme sentir
alta costura deshilachada,
ésa que tanto me gusta,
de lograr que me exija
únicamente la mejor versión de mí.
Igual es el hueco que ahora llenas
en mi cama, la recompensa del insomnio,
las poesías que escribes sin querer.
Quiero seguir oliendo a ti cada mañana,
fantasear con que el futuro me depara
un trocito más de ti.
Entonces será que el amor universal
no nos engaña,
se actualiza plenamente
cuando se personifica en ti.

Empiezan a caer hojas

Menuda pena formalizar el tiempo,
contar las hojas del calendario;
prefiero auscultar los momentos,
selección autodidacta
del camino llevado.
Menudo goce tenerte aquí,
a menos de veintinueve milímetros
de mis labios,
corre y llámame,
me presentaré allí
con cena y unos pantalones de tirado.
Ven y susúrrame al oído
que esto es lo que estabas buscando.

Antiguo proverbio chino

Hay días de mierda.
Te despiertas confundido, exaltado,
esperando que el timbrazo
que se introdujo sin permiso
en tus sueños
no fuese el despertador.

Y solo.

Abrazando el hueco en la cama
que ganaste por derecho y convicción,
con esa sensación de quietud del calendario,
con esa apetencia de nadie,
excepto de ti.
La rutina te atrapa sin sobresaltos,
sin ese chispazo que te hace seguir.
Son los adoquines los que guían mis pasos,
evitando el sentido, escondiéndose de mí.
Duele el café, oscuro y amargo,
aviva las llagas tras la coraza de postín.
Difícil tarea desprenderse de la resaca.
Demasiado ridículo.
Incluso para mí.
A veces acaban estos días
y percibes su bondad.
A veces se ilumina la pantalla
y lees que crisis
es igual a oportunidad.

Búsqueda y captura

Buscando al poeta de guardia,
escondido tras cada esquina,
rindiendo guiños a su sonrisa.
¿Qué será de él?
¿Qué de sus eternas prisas?
Tal vez tomando café
tras alguna barra,
tal vez en algún balcón
apoyado en la cornisa.
Seguiré la estela de ruinas
que deja a su paso,
indagaré en los posos
que deja al final del vaso.
Ya sé cómo encontrar
al poeta de guardia,
al desastre encarnado:
tendré que dejar de buscarlo,
siempre sale a mi paso.

Cosas que hacer en un ático

Una noche casi como
otra cualquiera:
imágenes, pensamientos, emociones.
El orden habitual de las cosas.
Sin embargo, el humo
del cigarrillo parece distinto.
Será la brisa, la luna; su brillo,
será la catedral, tan majestuosa,
clavando sus ojos en los míos.
Habrá que probar suerte,
engatusar a la cama,
que parece que hoy
no se me hará de día
la madrugada.

Carranques

Fluir.
Mente y cuerpo de la mano,
caminando a través
de las olas,
empapadas del fino salitre.
Valientes las rocas
sobreviviendo a las olas,
sumiso mi azul
si desatas tu miel.
A veces sucede
y casi ni lo notas,
a veces...
Te sientes feliz.

Espaldas de guerra

El juego consiste
en evitar malas manías:
yo marco el touché
con más inconsciencia
que energía;
tu clavas el filo
con más destreza
que alevosía.
¿Resultado?
Espaldas de guerra.
Después, midiendo
el suave vibrar
de la almohada,
miro por el rabillo.
Ahí estás,
mirándome de menos,
con esa cara de
"ven y abrázame".

A corazón abierto

Cae, implacable, sobre mí
la noche:
afloran los pensamientos más oscuros;
les siguen las emociones más desesperantes.
Mi corazón sobrelleva la batalla.
Cobarde.
Cobarde incapaz de aguantar el envite,
cobarde truhán que aguantas al espejo
que devuelve, dolido,
el aliento que cada vez suena más cerca;
los buenos tiempos que cada vez se ven más lejos.
Cobarde.
Cobarde y triste que te martirizas
creyéndote mártir,
cuando miras a tu alrededor
y eres el único reo.
Y no creas que la noche acabará
cuando acaben los oscuros pensamientos,
cuando salga el sol y disfrace
las carencias que te acompañarán
mientras bombees rápido o lo hagas lento.
Tras la noche más oscura
siempre quedará la peor luz:
la que tu llevas dentro,
corazón infecto.

Sudar la tinta

Cansado.

De que nadie diga que es fácil,
de los cigarros en el balcón,
de sentirme a veces tan frágil,
de esta mezcla de resaca y emoción.

De que el teléfono
controle los latidos,
de obviar mi destino,
enciende y vámonos.

De contar por balazos
el próximo encuentro,
lo (im)puesto me sienta peor.

De cenizas que forman
el reloj de mi tiempo,
cansado del efecto acordeón.

Tú

Tú.
Que poco a poco has ido
llenando silencios,
cargando mis naves,
ilustrando el corazón.

Tú.
Que haces tuyo
lo que es más mío,
inundas de norte
mi sur más lucido.

Tú.
Que congelas el tiempo
y alargas la risa,
estalla en mi mente
tu trémula voz.

Tú.
Que apareciste grácil
para deshacer con un guiño
todo esquema establecido,
mi calavérico caparazón.

Tú.
Que aún me miras
y te miro,
hace casi más de un siglo
que sólo aprendo
a aprenderte.

Tú.

Bienvenida de nuevo

A veces te odio.
Te odio porque
no me gusta llegar tarde,
eres tan cabezota como yo,
siempre ganas,
no puedo tocar tu pelo,
no escuchas,
me interrumpes,
siempre me calas,
no mides.
Pero hay algo que gana
a todas estas razones:
no imaginas
cómo echo de menos
odiarte.

Corazones en alto

Alzo el bolígrafo empobrecido
de poesía, magia y razón.
Alzo la vista hacia la estela
de un suspiro,
hoy, huelga del corazón.
Sigo mis huellas a través
del camino,
el cartón ha perdido su esplendor.
Trato de ser, sobre todo,
yo mismo.
A veces no lo recuerdo.
Ni siquiera yo.

Cuando los mojitos hablan dicen

Ven, recuérdame
el camino de lunares
que llega hasta tu alma,
la marcha de latidos
acelerados que recorren tu espalda.

Ven, sígueme
a través del camino
que ante nosotros se alza,
a través de los vaivenes,
de los surcos, las distancias.

Ven, quiéreme
sobre todo en esta etapa
de confusión, dimes y diretes,
quiéreme como si fuera
la primera vez,
quiéreme que ahora
es de verdad tiempo presente.

Con letra torcida

Etapa final del camino:
el comienzo, cómo no.
Despés de desvíos,
montes y cuestas,
noches al ras esperando un avión;
toca andar con sigilo,
pasito a pasito,
hacia el comienzo,
el de los dos.
Reinventar el futuro
con letra torcida,
como los renglones de Dios.

Vistas incluidas

De pie, haciéndole frente
al dantesco atardecer
que a brochazos parece
haber sido pintado,
un poco como yo:
naranja, rojo, amarillo, azulado;
brillante, irascible, templado, calmado.
Me roza el viento y me trae
un cúmulo de retahílas
de hondo calado, firma propia
y doliente pasado.
La mueca se mantiene firme,
reflexiva y trastocada.
No existe mejor sitio para pensar
que el balcón de tu casa.

Volando a ras de piel

Justo a ras de piel, de tu piel,
contando lunares como estrellas,
saboreando tu aroma entre gemidos.
Justo a ras de piel, de tu piel,
me encuentro mejor.
Se desvanece el humo del olvido
con cada vaho de tus suspiros,
cada encuentro contigo
es como otra primera vez.
Volver a enredarme entre tus hilos
provoca un rubor que me enloquece,
se forma un nudo a medio camino
entre mi ansiedad y tu quietud.
Encantado de cobrar con brío
las deudas que con la distancia hemos contraído,
de recordar que mi azul, a tu lado,
es un poco más azul.

Cúmulo de (des)propósitos

Hoy se puso triste el cielo
acompañando doliente a mi sentir.
Aún ahora, en el desvelo de la noche,
dudo si las gotas que no me empaparon
causaron honda huella sobre mí.
Transfigurando el placer
del café solitario,
el insípido combate
entre yo contra mí.
Difuminando el olor
a amanecer lascivo en mi almohada,
destiñiendo el color
que a brochazos pinta el alma.
Cuánto mata no ver
mi reflejo en tu mirada.

Pero ésta vez

Al abrir el cajón
de los sueños profundos
me grita en susurros
preguntando que dónde perdí
la genialidad de lo absurdo.
El tema es que, últimamente,
ando perdido entre sombras,
claroscuros de voces
compañeras de mi zozobra.
¿Qué le ocurrió a mi destello añil?
¿Dónde quedó la lágrima encinta
de mi bic moribundo?

El unicornio azul,
gobernante de mis desvelos,
se marchó para volver
limpio, puro, imperecedero.

La colilla que fumé mientras miraba por la ventana

Desprenderse...Y seguir.
Los remiendos no aguantaron,
se rajó el vestido
que obnubilado tejí para ti.
Aunque duela, llegó la hora
de cerrar puertas, abrir ciclos
y volar, al fin.

Concierto sentido

Comenzó como lo hacen
las causas triviales:
sin mucho sentido.
Yo pretendía reducir
el hilo telefónico
y convertirlo
en un duelo de miradas.
Quemé todas las naves
y tú, intermitente faro,
permitiste que bordeara
la costa...Hasta casi
estrellarme.
Ni siquiera yo
apostaba un duro por mí.
Entonces se alinearon
los planetas y
se deshizo la sinapsis
entre apetencia y deber.
Y me pediste que fuera.

Fui.

Allí estabas tú,
esperando en la puerta,
sin ningún tacón
que tirarme a la cabeza.

La brújula

Cuando el azar parezca
querer ganar
la baza definitiva.
Cuando la duda embista
hasta rasgar
lo especial de mis maneras.
Y, especialmente,
si mi torpeza envilece
tu innegable presencia
en mis poesías,
saca la brújula,
la que señala el punto cardinal
entre mis dedos y tus caderas...
Y acaríciala.

Posos de café

Otra vez me encuentro aquí,
devanándome los sesos con mi aderezo,
reclamándole a mis vacíos bolsillos
los pagarés de mis excesos.
¿Dónde quedó el huracán en celo,
la lluvia que empapa?
Ya únicamente devuelve el espejo
una silueta de humo a mi mirada.
De este ajuste de cuentas,
del que difícil es salir ileso,
sólo queda acabar el café,
pagar la cuenta y mañana nos vemos.

Gracias

Escapadas a escondidas
confesiones de balcón
cigarros de contrabando
y el amor universal.
Vacaciones de verano
silencio acompañado
café que se pelea
con lo puro de la idea
que estuvo ahí antes que nada
pressing catch tu contra yo.
Préstamos sin intereses
gestos acompasados
los combis de la yaya
silbidito de papá
su barriga es casa
y la reina es mamá.
Discutir sin enfadarnos
y volver a lo de siempre
que es querernos, nada más.
Muza 12, 3º C, 6ªB,
Santiago, Villamiel,
Villagonzalo,
cualquier albergue
cualquier hotel
y lo que tiene que llegar,
porque:

el camino no acaba
donde acaba el camino
siempre nos quedará otro más.

Cristóbal A. García

29 mm

En mis ansias por oler suspiros,
por escuchar miradas.
En el hueco al despertar,
en la ausencia tácita de magia.
En los veintinueve milímetros
que separan mis susurros
de tu almohada.
Y en todo...Tú, también.
Todo tú lo empañas.

En las horas sin dormir,
batalla insomne por la espera.
En las noches más brillantes,
en los días entre tinieblas.
En el eco insigne de tu voz
que rescata incierta
a la certeza.
Y en todo...Tú.
Todo tú lo llenas.

Quizás

Lamento dejar de soñar
porque la noche me lo impida,
que se agrande la distancia,
antes ínfima, tras la caída.
Ingrata noche que todo lo da
y al tiempo todo lo quita.
Quizás las cosas
no son como creía.
Quizás el sueño
era sólo fantasía.

Suma y sigue

Otro día de esos.
De sentirme vagabundo,
errante okupa de mis huesos,
de buscar la luz
bajo adoquines, a lo lejos.
Comenzar la dialéctica
con el café y el humo, mi aderezo,
reparar el historial
de personaje sabiniano, en exceso.
Deambular perdido:
un domingo en sábado, uno de esos.

A.C.

Mademoiselle bien provista
de encanto, elegancia
y saber estar.
Arrasa si toca una vida,
maestra en caricias,
me toca tirar.

Vivir soñando
con la cabeza en su sitio
es su leitmotiv, su identidad.
Camina jugando,
apartando desperdicios,
jamás regala sentimientos por caridad.

Topar con su miel
es igual a atraparte,
sin pactos, sin juicio final.
Te arranca la hiel
si con ella compartes
sus grandes vestigios de humanidad.

El breve espacio

Siempre acaba por romperse
el breve espacio
que a nuestros carnosos separa;
se disparan el manantial
de lamentos,
las preocupaciones forzadas.

Nunca acabo de entender
en qué consiste
el surgimiento de la chispa adecuada;
se desata mi azul
imperdonable.
Tu miel me devuelve la estocada.

No cae lejos

Comienza la mañana
de pie, en el aula,
"¿quién dijo miedo
estaba el tio asustao?"
Las bibliotecas
son testigos mudos
de tus horas,
los libros
remiendos de tu alma
por zurcir.
El Maestro
en mayúsculas,
el educador
por excelencia.
El Principito
es el refugio
al que siempre
vuelves, sin partir.
Aunque a veces duela
me parezco tanto a ti,
aunque igual lo odias
te pareces tú también
a mí.

Tu mala cara

Es el momento al despertar,
oteando a duras penas
tu geografía personal,
cuando aparece esa sonrisa
tan inocente,
tan innata,
tan real.
Desnudos en cuerpo
y alma entre mis sábanas,
o las tuyas,
mezclando caricias
con momentos.
Entonces te giras
y yo pienso:
qué bello es admirar
tu mala cara.

Al bajar a la estación

Te sientas al bajar
a la estación
y pides un cigarro.
Como siempre esperar
es la mejor opción.
Tú te empeñas
en poner un listón
cada vez más alto.
La despedida,
a pie de andén,
se convierte
poco a poco
en nuestro hábito.
Quedan cinco horas
soportándome
a mí mismo.
Quedan cinco horas
acariciándote
en cada suspiro.

Uno de esos

Hoy en día ves que cualquiera
es capaz de ganar
un concurso de poesía.
No exentos de gran lírica,
de palabra fácil y sencilla,
aunque sumamente escogida.
Habrá que hacer quintuplicado
de las servilletas a mecanografía
a ver si algún insensato
se atreve
y las publica.

Vieja guardia

Vieja guardia
y la cerveza
nunca estuvo tan fría.
Parece que el tiempo
se detuvo y retrocedió
e la Bremen, en su esquina.
San Viernes, la curva,
las papas, la dicha.
El frío sol de invierno
calentó
cada una de las sonrisas:
las de antes,
las de ahora,
las de siempre.
En retaguardia,
la vieja guardia presente.

Igual

El tiempo vuelve,
sin pretexto,
a dar un jaque
ante el espejo.
Sigo igual de calavera,
igual de insomne,
igual de urgente.
Nada cambia y mis pisadas
siguen pareciéndome
las de otro,
sin su suerte.

A Fran

De mirada azabache
y pestañas infinitas,
facciones morescas
y sonrisa de picarón.

Madurez del que debe
hacerse mayor
mientras otros juegan,
regala cariño
sin mirar el balón.

Metrónomo del tiempo
en los partidos,
diestra con clase,
sobre todo en el amor.

Hermano negro
del rubio albino.
Es coca-cola, patatas,
conversación, ron.

Vértigo y dudas

Vértigo y dudas.
Y el cenicero rebosando
colillas a medio fumar.
La noche desnuda
las querencias ocultas,
la luna desarma
mi coraza
a través del cristal.
Si miras debajo
dan miedo las alturas.
Me siento un Ícaro
que no siempre
fortuna tendrá.

Contagiado

Cuando pasa la tormenta
es, tal vez,
cuando te comienzas a calar.
Curioso.
Son los posos los que duelen,
no las gotas que, indolentes,
dejan marca al respirar.
Sólo queda, pues, mendigar
a duras penas
los resquicios del amor
universal,
proponerse, aun a tientas,
rescatar de las ruinas
lo que tenga utilidad.
La ciudad parece
estar de luto
en tu ausencia.
Y todo se contagia.

Gracias por su visita

Parece que nos toca vivir
eso que llaman
recuerdos vivos,
o eso me contó
un amigo.
No difieren mucho
de las reuniones
de camaradas:
café presente,
concupiscible el alma;
el humo adereza
las sonrisas más amargas.
Recuerdos vivos.
Tatuado a fuego
en lo más profundo
de nuestras entrañas.

Tiempos de crisis

La cerveza era el pretexto
para arreglar
aquello que ya estaba
muerto.
Se leía en su mirada.
Observarla fijamente
sin decir nada
no ayuda amigo,
pensé.
Ella seguía desviándola,
la mirada, claro.
El silencio entre ellos
me incomodaba
hasta a mí.
Supongo que estamos
en crisis de explicaciones.

Como ya no se estila

Es así.
En las noches
más oscuras
sigo esperando
a que aparezcas
por la puerta
de algún bar.
Nunca dejo
las puertas
entreabiertas,
pero en todo
hay excepciones.
Como tú.
Entonces pienso
en nosotros.
Somos como ya
no se estila.